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El club
de las cuatro mas uno



rimero entra él. El reloj sobre el mostrador marca las

doce y media. Buena hora, piensa, reconociendo en su

interior, inmediatamente, que le hubiera parecido igual
de bien que fueran la una o las dos. No tiene prisa, y ahora Ma-
drid y su aeropuerto estan mucho mas cerca. Su hijo y la nuera
llegan a las cinco de la tarde desde Nueva York con un regalo
de Navidad que, por desgracia, Sara, su mujer, ya no podra dis-
frutar: una nieta a la que han llamado igual. Sara muri6 hace
dos anos, cuando las navidades del 2015 llamaban a la puerta,
siempre abierta, de su casa. Alli estuvieron todos entonces, pero
esa vez para acompafiarla a ella y arroparse ellos ante el avance
triunfal de un puto cancer de pulmon. Pide un café con leche y
un cruasan.

Ahora entra ella. Se acerca a la barra y cuando ve la hora en el
reloj de la pared la comprueba mirando el suyo. No llega a tiempo,
ya estd, no hay duda y no vale la pena ponerse mas nerviosa. Pide
un café solo, porque se estaba durmiendo al volante. Esto le pasa
por quedarse toda la noche escribiendo. O casi. Y al final viendo
una pelicula que la dej6 grogui en el sof3, y de la que no recuerda ni
el titulo. Aprovecha parair al bafio y contestar los wasaps de Ana 'y
Julia. «Lo siento, voy a llegar tarde, empezad sin mi».

Ruth y Gonzalo son los camareros. Visten pantalén negro
y camisa blanca y llevan siempre la sonrisa puesta. Asi se lo tie-
ne dicho el sefior Aparicio: «Los clientes pueden estar serios y de
mala leche, vosotros no». Aunque en realidad lo que pasa es que
los dos, Ruth y Gonzalo, son extrovertidos y, como quien dice,
buena gente. Asi que entre ellos y con los demas derrochan ani-
macion y alegria casi de forma natural. Por lo demas, Ruth esta
encantada con el trabajo que le deja las tardes libres para estu-
diar, y Gonzalo reparte paquetes cuando termina su turno por-
que necesita el sobresueldo que antes ingresaba Laura, su mujer,



ahora dedicada en alma y sobre todo en cuerpo a cuidar de Lidia,
la hija que acaba de nacer.

Hay otros personajes en el bar de carretera, pero no los va-
mos a adjetivar, ni siquiera a articular. Son los extras de la fun-
cion y, seguramente, bastante tienen con sobrellevar sus propias
vivencias como para convertirse en soporte de una historia dife-
rente que, por otra parte, esta por escribir.

Lo que si podemos afirmar es que hace frio, aunque no llueve.
Es peor lo de lalluvia, la falta de lluvia. No llueve nada. Si seguimos
asi, el Sahara, por fin y definitivamente, empezara en los Pirineos.
Lo dice tanta gente que aqui mismo lo repite el narrador.

De repente, se abre la puerta con cierto estruendo. Casi po-
demos decir, nosotros que lo vemos todo en un plano general,
panoramico, que parece una escena de una pelicula del oeste:
cuando los forajidos entran por las bravas al saloon. En este caso
llevan pasamontafas y los dos van armados. Uno de ellos con
pistola, el otro con un fusil corto, debe de ser lo que llaman una
escopeta recortada. Se oye el grito enorme de uno de los recién
llegados al que responden de manera dispar, pero con cara de
susto y ayes descontrolados, los habitantes del salon.

—Todo el mundo al suelo.
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enito Marauri Chamorro se ha asustado de su propio gri-

to. Pero solo por un momento. Otro dia ya se preguntara

por qué eligi6 esa frase, la que patentd Tejero y recogen
peliculas, anales y hemerotecas. Ahora se trata de continuar la
representacion.

—Todo el mundo al suelo, jvenga!, jyal —Esta es la voz de
Eugenio Bastida Trapero, el compinche de Marauri, que repite el
grito y se suma asi a la accion.

Marauri se acerca a la barra.

—T1, chaval, de pie.

Los dos camareros se han tirado al suelo como si lo tuvieran
ensayado. Ruth esta justamente debajo de la cafetera que rezuma
y pierde su precioso y reconfortante liquido. Gonzalo mas cerca de
la caja, se pone de pie. Estos vienen a robar, piensa por un instante.

—A ver, rapido, ;qué otras puertas tiene la cafeteria?

—Alli la cocina... que tiene salida al patio trasero —lo ha di-
cho de forma entrecortada y tan suavecito, que el Marauri le grita.

—Mas alto, joder, que no te oimos.

—Alli la cocina, con salida al patio.—Ahora lo han escuchado
todos—. Esa otra puerta da a los lavabos y por aquella de alla —se-
fiala al fondo del salon— se sale a la calle y se sube a la vivienda.

Justamente de la vivienda baja en este momento el sefior
Aparicio, con tirantes sobre la camisa. Ha oido los ruidos y gritos,
y quiere saber lo que esta pasando.

—Taven aqui—el sefior Aparicio se acerca y recibe un fuerte
empujon—, al suelo... Y tt chaval, cierra aquella puerta. —Gon-
zalo no tiene muchos afos, pero tampoco es un chaval. Pero con
alguna gente es mejor no entrar en detalles.

—No tengo la llave...

—Biscala, venga, ya.

—Aqui estd, aqui esta —el sefior Aparicio ha levantado una
mano y le pasa un manojo de llaves a Gonzalo, que se queda mi-



rando la pistola de Marauri.

—Vamos, atontao, cierra aquella puerta.

—¢Hay alguien mas?

—Si—contesta el sefior Aparicio, que se ha sentado sobre la
tarima—. Juanita.

—¢Quién es Juanita? —Marauri sigue empefiado en berrear
y pasear su arma junto a las narices de todo el mundo.

—La cocinera...

—AQue salga.

Juanita aparece con las manos escondidas en el delantal. En
cuanto escuch6 tamano vocerio se refugio tras la puerta de su co-
cina dejando algunos bocadillos a medio preparar y, eso si, apa-
gando los dos fuegos encendidos. Ahora solo tiene miedo. Panico.
Tanto, que el sefior Aparicio se levanta para ayudarla jugandose
un nuevo trompicon. Esta vez nadie le dice nada y puede llevar,
arrastrar casi, a Juanita hasta una silla donde consigue sentarla.

Han pasado solo dos minutos, tantos y tan pocos como ar-
mas llevan los violentos. Iba a escribir atracadores, pero atin no
sabemos lo que pretenden. Eso si, del exterior llegan sirenas, bo-
cinas y se oyen voces y frenazos de automoviles.
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an pasado solo dos minutos, pero para €l, que ya ha podi-

do colocarse de nuevo las gafas que cayeron por su cuen-

ta, son como dos horas, casi una vida, su propia vida. Ha
tenido tiempo de repasar los escenarios actuales donde se mue-
ven sus expectativas e intereses: la llegada de los hijos y la nieta;
la encerrona de su hija en Barcelona, en medio del procés catalan;
la proximidad de la Navidad, a cuya celebracion en Logroio se
sumaran también este afio sus dos hermanos, uno desde Leon, el
otro desde Castellon. Incluso ha imaginado por un momento que
sumujer viajaba con él. Con lo miedosa que era, se hubiera muerto
del susto... Claro, se da cuenta de que eso parece un mal chiste, y
por supuesto inoportuno, y se centra ahora en ver bien, aunque sea
con la cabeza gacha, lo que tiene alrededor, que no en vano ese ha
sido su oficio durante muchos afios.

Ella esta cerca, como enfrente de él. Si no le estuviera pasan-
do de verdad, aquello podria ser un capitulo de alguna de sus no-
velas, aunque lo cierto es que en ninguna de ellas ha escrito sobre
gansteres armados, solo acerca de politicos y banqueros, a veces
delincuentes también, pero sin recortada. Esta claro ya, que no
llega a comer con las amigas.

Ciertamente, estas no son circunstancias normales como
para andar presentando con tiempo y rotundidad a los persona-
jes de esta historia, pero aun asi ya vamos conociendo algo sobre
ellos. El, por ejemplo, viaja desde el norte y ella parece que viene
de Madrid. Adonde, por cierto, y como ya sabemos, €l se dirige. A
suaeropuerto mas concretamente. Ella va en direccion contraria.
Desde este lugar lo mismo puede seguir hacia Soria, Logrofo y
Pamplona, que a Zaragoza. Capitales o provincia, quién sabe. Eso
si, un buen narrador puede aventurar destinos y nuestra hipote-
sis es que ella va al lugar de donde él viene, es decir, a Logrofio. De
momento es solo eso, una hipoétesis. Lo cierto es que han tenido
la fortuna, mala por el momento y luego ya se vera, de cruzarse en



el camino, no tanto entre ellos sino con el diio armado que ahora
dirige la funcion.

De él podemos afnadir, a vuelapluma, que anda por los sesen-
ta afios. Vemos que se conserva bien, tiene el pelo blanco y nos
consta que lleva gafas. Ella estd en esa edad indefinida que algu-
nas mujeres alcanzan a los cuarenta y mantienen de por vida. O
casi. Guapa, con el pelo recogido. Viste un traje (;sastre se dice?),
que le queda muy bien.

Se miran por un momento.

—Tranquila—susurra él, y ain mas bajito todavia—: ;Coémo
te llamas?

—Rosa.

—Muy bonito, huele bien.

—iVosotros, silencio! —El aviso les llega de Marauri, que,
de paso, encafiona con la pistola al chaval, Gonzalo, mientras se
acerca a la barra.

—T1, chica, ven aqui. —La chica es Ruth que se levanta como
puede y se da cuenta de que el liquido que lleva entre las piernas,
que no ha nacido en la cafetera, le ha traspasado las bragas y se-
guramente empapa ya los pantalones. Ruth es consciente de que
ese no es ahora su principal problema, y de que todo ocurre al
mismo tiempo a gran velocidad y a camara lenta. Es como si se
viera en una pantalla enorme, donde el malo de Ia pelicula les
empuja, a ella y a su compafiero de trabajo, hacia la puerta mien-
tras les grita—.

—Haced lo que os digo y no os pasara nada. Poneos aqui.

Marauri abre la puerta y los dos camareros se dan de bruces
con laluz de un dia seco y frio que recibe al invierno con algunos
rayos de sol. Lo malo es que no llueve, pero eso ya lo hemos dicho
antes. Fuera han dejado de sonar las sirenas de los dos coches de
la Guardia Civil. Al menos hay que sumar, ahora, otros dos ve-
hiculos camuflados tras los que se han atrincherado los agentes
que ya tienen listo el artefacto para comunicarse con los mucho
mas que presuntos delincuentes.
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® tencion, habla la Guardia Civil!

‘ A Se oye la voz y el ruido del aparato. Mal todo, pero se
oye. En estos momentos la benemérita ya sabe con quié-

nes se enfrenta, pero el teniente Flafo prefiere no personalizar.

—Entréguense inmediatamente. Los tenemos rodeados.

Naturalmente, los guardias civiles han cubierto las posibles
salidas. En la puerta abierta del bar restaurante siguen los dos ca-
mareros que tiemblan y no precisamente de frio. Detras, Marauri
les recuerda que no se muevan y no les pasara nada, y después se
dirige a los guardias.

—AQue no se acerque nadie o0 me cargo a estos dos.

Ahora Ruth y Gonzalo estan tan asustados que ni ven, ni oyen
nientienden. O si, lo justo para no mover ni los musculos de la cara.
Marauri sigue a lo suyo, sin bocina, pero con mucho volumen.

—Y adentro tenemos quince mas. Ni un solo paso adelante o
nos los cargamos a todos.

Igual no son tantos, pero eso la Guardia Civil no lo sabe. En
todo caso pueden ser muchos. El teniente Flafio ordena a Sanchez
que pida refuerzos y dos ambulancias por si acaso. Le hace sefias
al sargento Martinez, que se acerca con un individuo de no muy
buena catadura con las manos esposadas. Es el tercer miembro
de la banda, Fortunato Andrés Pereira, al que pudieron coger
mientras los otros dos escapaban.

—¢Ese que habla es Marauri?

—Si, ese es Marauri, el Ratilla.

Marauri es el jefe y Flafo lo fotografia con sumirada escruta-
dora. El otro, que desde dentro le cubrira las espaldas o amenaza-
ra alos clientes, tiene que ser Bastida. Estan fichados, ya se lo han
dicho, pero el teniente no los conoce.

—¢Cual era vuestro plan?

—Robar el banco y luego perdernos en Madrid.

Pero algo salio mal.
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1 Fortunato es un pobre infeliz que entré en la aventura

porque era amigo de Bastida. Y Bastida lo meti6 en el lio

porque era un buen conductor, aunque sin ninguna expe-
riencia en esto de asaltar bancos o gasolineras. Tampoco tenia
antecedentes. A su favor también, que parecia un tipo duro, eso
decian, y que, aunque no daba un palo al agua, si los prodigaba
por encargo, con gusto y delectacion, a quienes le sefialaban. Y
cobraba por ello.

Fortunato se queda fuera, con el coche en marcha.

Marauri y Bastida se calan el pasamontafias y entran en el
banco justo quince minutos después de que haya abierto sus
puertas. Y todo se va produciendo segtn las estrictas reglas del
manual no escrito sobre como llevarse los ahorros de los demas,
con los gritos de rigor, «Esto es un atraco» y aquello de «Que no se
mueva nadie». Que es lo que hacen los tres empleados y las cuatro
personas congregadas tan de mafiana en aquella pequena sucur-
sal que los ultimos viernes de mes y algtin otro, como este en el
que estamos y que precede ala Navidad, llamémosle —asilo hace
el calendario sobre la pared— 22 de diciembre de 2017, reparte
bastante dinero entre amas de casa, pensionistas y empresarios.
En eso creen, y eso esperan, los asaltantes. Y sin un guardia de
seguridad que llevarse a la boca.

Marauri y Bastida han cerrado el pestillo interior de la puer-
ta y con relativa tranquilidad les piden a clientes y empleados los
moviles y las carteras. Lo de la relatividad es porque, aunque no
parecen nerviosos, o, dicho de otra manera, incluso se les ve con
oficio, el Bastida le arrea un golpe tremendo a uno de los clientes
por considerar que se niega a cumplir la orden o que lo hace con
mucha lentitud. Mientras el pobre hombre se va al suelo, los dos
atracadores recogen aquellos objetos y los meten en dos mochilas
junto al dinero que se ve sobre la mesa del cajero y el que pueden
arramblar cuando el director abre la caja fuerte. No es tan sencillo,



porque primero dice, o intenta decir, que se le traba la lengua, que
esimposible hacerlo y que silos sistemas y tal. La primera hostia en
la cara le deja tambaleando. Las dos siguientes le recuerdan las cla-
ves y lo que venia haciendo cuando se necesitaba reponer efectivo.

Han pasado poco mas de cinco minutos y alli esté el valiente
director sentado en el suelo, consolandose la mandibula como
puede y viendo como aquellos delincuentes se largan con un
arma y una mochila en cada mano, después de atarles a los otros
seis juntos y a él por separado.

Marauri y Bastida lo tienen todo calculado. Los de dentro no
han visto el vehiculo, tardaran en soltarse y para cuando puedan
dar la alarma, ellos estaran lejos.

Los problemas comienzan nada mas abrir las portezuelas
del coche.

—Vamonos, venga, vamonos.

Esta vez quien no hace caso a 6rdenes tan limpia y correcta-
mente expresadas es el motor del automévil que carraspea lige-
ramente y se viene abajo de repente.

—Venga, Fortu, qué pasa ahora. Arranca y vamonos.

Quien repite las 6rdenes ahora es Bastida, siempre prepara-
do para asumir su funcién de secundario de lujo. Fortunato suel-
ta un juramento al mismo tiempo que saca y mete la llave como
si le fuera la vida en ello. Como que le va la vida en ello. Mierda,
piensa, pero sin decirlo en voz alta, al tenerlo en marcha y apa-
garlo y encenderlo un par de veces al menos mientras esperaba,
lo ha ahogado, mierda, mierda, seré gilipollas...

Alguien intenta entrar en el banco. Esto se complica, susurra
Marauri, y mas alto y acertando de pleno, le suelta al Fortunato.

—Seras gilipollas.

En la acera contraria otro alguien contempla aquella situa-
cion con notorio interés, pero sin informacion suficiente como
para lanzar al aire alguna llamada de atencioén, algo asi como
«S0ocorro, un atraco». Marauri es mas rapido. Sale del coche como
una exhalaciéon, amenazando con la pistola.





