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I

P rimero entra él. El reloj sobre el mostrador marca las 
doce y media. Buena hora, piensa, reconociendo en su 
interior, inmediatamente, que le hubiera parecido igual 

de bien que fueran la una o las dos. No tiene prisa, y ahora Ma-
drid y su aeropuerto están mucho más cerca. Su hijo y la nuera 
llegan a las cinco de la tarde desde Nueva York con un regalo 
de Navidad que, por desgracia, Sara, su mujer, ya no podrá dis-
frutar: una nieta a la que han llamado igual. Sara murió hace 
dos años, cuando las navidades del 2015 llamaban a la puerta, 
siempre abierta, de su casa. Allí estuvieron todos entonces, pero 
esa vez para acompañarla a ella y arroparse ellos ante el avance 
triunfal de un puto cáncer de pulmón. Pide un café con leche y 
un cruasán.

Ahora entra ella. Se acerca a la barra y cuando ve la hora en el 
reloj de la pared la comprueba mirando el suyo. No llega a tiempo, 
ya está, no hay duda y no vale la pena ponerse más nerviosa. Pide 
un café solo, porque se estaba durmiendo al volante. Esto le pasa 
por quedarse toda la noche escribiendo. O casi. Y al final viendo 
una película que la dejó grogui en el sofá, y de la que no recuerda ni 
el título. Aprovecha para ir al baño y contestar los wasaps de Ana y 
Julia. «Lo siento, voy a llegar tarde, empezad sin mí». 

Ruth y Gonzalo son los camareros. Visten pantalón negro 
y camisa blanca y llevan siempre la sonrisa puesta. Así se lo tie-
ne dicho el señor Aparicio: «Los clientes pueden estar serios y de 
mala leche, vosotros no». Aunque en realidad lo que pasa es que 
los dos, Ruth y Gonzalo, son extrovertidos y, como quien dice, 
buena gente. Así que entre ellos y con los demás derrochan ani-
mación y alegría casi de forma natural. Por lo demás, Ruth está 
encantada con el trabajo que le deja las tardes libres para estu-
diar, y Gonzalo reparte paquetes cuando termina su turno por-
que necesita el sobresueldo que antes ingresaba Laura, su mujer, 
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ahora dedicada en alma y sobre todo en cuerpo a cuidar de Lidia, 
la hija que acaba de nacer. 

Hay otros personajes en el bar de carretera, pero no los va-
mos a adjetivar, ni siquiera a articular. Son los extras de la fun-
ción y, seguramente, bastante tienen con sobrellevar sus propias 
vivencias como para convertirse en soporte de una historia dife-
rente que, por otra parte, está por escribir.

Lo que sí podemos afirmar es que hace frío, aunque no llueve. 
Es peor lo de la lluvia, la falta de lluvia. No llueve nada. Si seguimos 
así, el Sáhara, por fin y definitivamente, empezará en los Pirineos. 
Lo dice tanta gente que aquí mismo lo repite el narrador.

De repente, se abre la puerta con cierto estruendo. Casi po-
demos decir, nosotros que lo vemos todo en un plano general, 
panorámico, que parece una escena de una película del oeste: 
cuando los forajidos entran por las bravas al saloon. En este caso 
llevan pasamontañas y los dos van armados. Uno de ellos con 
pistola, el otro con un fusil corto, debe de ser lo que llaman una 
escopeta recortada. Se oye el grito enorme de uno de los recién 
llegados al que responden de manera dispar, pero con cara de 
susto y ayes descontrolados, los habitantes del salón. 

—Todo el mundo al suelo. 
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II

B enito Marauri Chamorro se ha asustado de su propio gri-
to. Pero solo por un momento. Otro día ya se preguntará 
por qué eligió esa frase, la que patentó Tejero y recogen 

películas, anales y hemerotecas. Ahora se trata de continuar la 
representación.

—Todo el mundo al suelo, ¡venga!, ¡ya! —Esta es la voz de 
Eugenio Bastida Trapero, el compinche de Marauri, que repite el 
grito y se suma así a la acción. 

Marauri se acerca a la barra.
—Tú, chaval, de pie.
Los dos camareros se han tirado al suelo como si lo tuvieran 

ensayado. Ruth está justamente debajo de la cafetera que rezuma 
y pierde su precioso y reconfortante líquido. Gonzalo más cerca de 
la caja, se pone de pie. Estos vienen a robar, piensa por un instante. 

—A ver, rápido, ¿qué otras puertas tiene la cafetería?
—Allí la cocina... que tiene salida al patio trasero —lo ha di-

cho de forma entrecortada y tan suavecito, que el Marauri le grita.
—Más alto, joder, que no te oímos.
—Allí la cocina, con salida al patio. —Ahora lo han escuchado 

todos—. Esa otra puerta da a los lavabos y por aquella de allá —se-
ñala al fondo del salón— se sale a la calle y se sube a la vivienda.

Justamente de la vivienda baja en este momento el señor 
Aparicio, con tirantes sobre la camisa. Ha oído los ruidos y gritos, 
y quiere saber lo que está pasando.

—Tú ven aquí —el señor Aparicio se acerca y recibe un fuerte 
empujón—, al suelo… Y tú chaval, cierra aquella puerta. —Gon-
zalo no tiene muchos años, pero tampoco es un chaval. Pero con 
alguna gente es mejor no entrar en detalles. 

—No tengo la llave…
—Búscala, venga, ya.
—Aquí está, aquí está —el señor Aparicio ha levantado una 

mano y le pasa un manojo de llaves a Gonzalo, que se queda mi-
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rando la pistola de Marauri.
—Vamos, atontao, cierra aquella puerta.
—¿Hay alguien más? 
—Sí —contesta el señor Aparicio, que se ha sentado sobre la 

tarima—. Juanita.
—¿Quién es Juanita? —Marauri sigue empeñado en berrear 

y pasear su arma junto a las narices de todo el mundo.
—La cocinera…
—Que salga.
Juanita aparece con las manos escondidas en el delantal. En 

cuanto escuchó tamaño vocerío se refugió tras la puerta de su co-
cina dejando algunos bocadillos a medio preparar y, eso sí, apa-
gando los dos fuegos encendidos. Ahora solo tiene miedo. Pánico. 
Tanto, que el señor Aparicio se levanta para ayudarla jugándose 
un nuevo trompicón. Esta vez nadie le dice nada y puede llevar, 
arrastrar casi, a Juanita hasta una silla donde consigue sentarla.

Han pasado solo dos minutos, tantos y tan pocos como ar-
mas llevan los violentos. Iba a escribir atracadores, pero aún no 
sabemos lo que pretenden. Eso sí, del exterior llegan sirenas, bo-
cinas y se oyen voces y frenazos de automóviles.
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III

H an pasado solo dos minutos, pero para él, que ya ha podi-
do colocarse de nuevo las gafas que cayeron por su cuen-
ta, son como dos horas, casi una vida, su propia vida. Ha 

tenido tiempo de repasar los escenarios actuales donde se mue-
ven sus expectativas e intereses: la llegada de los hijos y la nieta; 
la encerrona de su hija en Barcelona, en medio del procés catalán; 
la proximidad de la Navidad, a cuya celebración en Logroño se 
sumarán también este año sus dos hermanos, uno desde León, el 
otro desde Castellón. Incluso ha imaginado por un momento que 
su mujer viajaba con él. Con lo miedosa que era, se hubiera muerto 
del susto… Claro, se da cuenta de que eso parece un mal chiste, y 
por supuesto inoportuno, y se centra ahora en ver bien, aunque sea 
con la cabeza gacha, lo que tiene alrededor, que no en vano ese ha 
sido su oficio durante muchos años.

Ella está cerca, como enfrente de él. Si no le estuviera pasan-
do de verdad, aquello podría ser un capítulo de alguna de sus no-
velas, aunque lo cierto es que en ninguna de ellas ha escrito sobre 
gánsteres armados, solo acerca de políticos y banqueros, a veces 
delincuentes también, pero sin recortada. Está claro ya, que no 
llega a comer con las amigas.

Ciertamente, estas no son circunstancias normales como 
para andar presentando con tiempo y rotundidad a los persona-
jes de esta historia, pero aun así ya vamos conociendo algo sobre 
ellos. Él, por ejemplo, viaja desde el norte y ella parece que viene 
de Madrid. Adonde, por cierto, y como ya sabemos, él se dirige. A 
su aeropuerto más concretamente. Ella va en dirección contraria. 
Desde este lugar lo mismo puede seguir hacia Soria, Logroño y 
Pamplona, que a Zaragoza. Capitales o provincia, quién sabe. Eso 
sí, un buen narrador puede aventurar destinos y nuestra hipóte-
sis es que ella va al lugar de donde él viene, es decir, a Logroño. De 
momento es solo eso, una hipótesis. Lo cierto es que han tenido 
la fortuna, mala por el momento y luego ya se verá, de cruzarse en 
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el camino, no tanto entre ellos sino con el dúo armado que ahora 
dirige la función. 

De él podemos añadir, a vuelapluma, que anda por los sesen-
ta años. Vemos que se conserva bien, tiene el pelo blanco y nos 
consta que lleva gafas. Ella está en esa edad indefinida que algu-
nas mujeres alcanzan a los cuarenta y mantienen de por vida. O 
casi. Guapa, con el pelo recogido. Viste un traje (¿sastre se dice?), 
que le queda muy bien. 

Se miran por un momento.
—Tranquila —susurra él, y aún más bajito todavía—: ¿Cómo 

te llamas?
—Rosa.
—Muy bonito, huele bien.
—¡Vosotros, silencio! —El aviso les llega de Marauri, que, 

de paso, encañona con la pistola al chaval, Gonzalo, mientras se 
acerca a la barra.

—Tú, chica, ven aquí. —La chica es Ruth que se levanta como 
puede y se da cuenta de que el líquido que lleva entre las piernas, 
que no ha nacido en la cafetera, le ha traspasado las bragas y se-
guramente empapa ya los pantalones. Ruth es consciente de que 
ese no es ahora su principal problema, y de que todo ocurre al 
mismo tiempo a gran velocidad y a cámara lenta. Es como si se 
viera en una pantalla enorme, donde el malo de la película les 
empuja, a ella y a su compañero de trabajo, hacia la puerta mien-
tras les grita—.

—Haced lo que os digo y no os pasará nada. Poneos aquí.
Marauri abre la puerta y los dos camareros se dan de bruces 

con la luz de un día seco y frío que recibe al invierno con algunos 
rayos de sol. Lo malo es que no llueve, pero eso ya lo hemos dicho 
antes. Fuera han dejado de sonar las sirenas de los dos coches de 
la Guardia Civil. Al menos hay que sumar, ahora, otros dos ve-
hículos camuflados tras los que se han atrincherado los agentes 
que ya tienen listo el artefacto para comunicarse con los mucho 
más que presuntos delincuentes.
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IV

¡A tención, habla la Guardia Civil!
Se oye la voz y el ruido del aparato. Mal todo, pero se 
oye. En estos momentos la benemérita ya sabe con quié-

nes se enfrenta, pero el teniente Flaño prefiere no personalizar.
—Entréguense inmediatamente. Los tenemos rodeados.
Naturalmente, los guardias civiles han cubierto las posibles 

salidas. En la puerta abierta del bar restaurante siguen los dos ca-
mareros que tiemblan y no precisamente de frío. Detrás, Marauri 
les recuerda que no se muevan y no les pasará nada, y después se 
dirige a los guardias.

—Que no se acerque nadie o me cargo a estos dos.
Ahora Ruth y Gonzalo están tan asustados que ni ven, ni oyen 

ni entienden. O sí, lo justo para no mover ni los músculos de la cara. 
Marauri sigue a lo suyo, sin bocina, pero con mucho volumen.

—Y adentro tenemos quince más. Ni un solo paso adelante o 
nos los cargamos a todos.

Igual no son tantos, pero eso la Guardia Civil no lo sabe. En 
todo caso pueden ser muchos. El teniente Flaño ordena a Sánchez 
que pida refuerzos y dos ambulancias por si acaso. Le hace señas 
al sargento Martínez, que se acerca con un individuo de no muy 
buena catadura con las manos esposadas. Es el tercer miembro 
de la banda, Fortunato Andrés Pereira, al que pudieron coger 
mientras los otros dos escapaban.

—¿Ese que habla es Marauri?
—Sí, ese es Marauri, el Ratilla.
Marauri es el jefe y Flaño lo fotografía con su mirada escruta-

dora. El otro, que desde dentro le cubrirá las espaldas o amenaza-
rá a los clientes, tiene que ser Bastida. Están fichados, ya se lo han 
dicho, pero el teniente no los conoce.

—¿Cuál era vuestro plan?
—Robar el banco y luego perdernos en Madrid.
Pero algo salió mal.
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V

E l Fortunato es un pobre infeliz que entró en la aventura 
porque era amigo de Bastida. Y Bastida lo metió en el lío 
porque era un buen conductor, aunque sin ninguna expe-

riencia en esto de asaltar bancos o gasolineras. Tampoco tenía 
antecedentes. A su favor también, que parecía un tipo duro, eso 
decían, y que, aunque no daba un palo al agua, sí los prodigaba 
por encargo, con gusto y delectación, a quienes le señalaban. Y 
cobraba por ello. 

Fortunato se queda fuera, con el coche en marcha.
Marauri y Bastida se calan el pasamontañas y entran en el 

banco justo quince minutos después de que haya abierto sus 
puertas. Y todo se va produciendo según las estrictas reglas del 
manual no escrito sobre cómo llevarse los ahorros de los demás, 
con los gritos de rigor, «Esto es un atraco» y aquello de «Que no se 
mueva nadie». Que es lo que hacen los tres empleados y las cuatro 
personas congregadas tan de mañana en aquella pequeña sucur-
sal que los últimos viernes de mes y algún otro, como este en el 
que estamos y que precede a la Navidad, llamémosle —así lo hace 
el calendario sobre la pared— 22 de diciembre de 2017, reparte 
bastante dinero entre amas de casa, pensionistas y empresarios. 
En eso creen, y eso esperan, los asaltantes. Y sin un guardia de 
seguridad que llevarse a la boca.

Marauri y Bastida han cerrado el pestillo interior de la puer-
ta y con relativa tranquilidad les piden a clientes y empleados los 
móviles y las carteras. Lo de la relatividad es porque, aunque no 
parecen nerviosos, o, dicho de otra manera, incluso se les ve con 
oficio, el Bastida le arrea un golpe tremendo a uno de los clientes 
por considerar que se niega a cumplir la orden o que lo hace con 
mucha lentitud. Mientras el pobre hombre se va al suelo, los dos 
atracadores recogen aquellos objetos y los meten en dos mochilas 
junto al dinero que se ve sobre la mesa del cajero y el que pueden 
arramblar cuando el director abre la caja fuerte. No es tan sencillo, 
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porque primero dice, o intenta decir, que se le traba la lengua, que 
es imposible hacerlo y que si los sistemas y tal. La primera hostia en 
la cara le deja tambaleando. Las dos siguientes le recuerdan las cla-
ves y lo que venía haciendo cuando se necesitaba reponer efectivo. 

Han pasado poco más de cinco minutos y allí está el valiente 
director sentado en el suelo, consolándose la mandíbula como 
puede y viendo cómo aquellos delincuentes se largan con un 
arma y una mochila en cada mano, después de atarles a los otros 
seis juntos y a él por separado.

Marauri y Bastida lo tienen todo calculado. Los de dentro no 
han visto el vehículo, tardarán en soltarse y para cuando puedan 
dar la alarma, ellos estarán lejos. 

Los problemas comienzan nada más abrir las portezuelas 
del coche. 

—Vámonos, venga, vámonos.
Esta vez quien no hace caso a órdenes tan limpia y correcta-

mente expresadas es el motor del automóvil que carraspea lige-
ramente y se viene abajo de repente.

—Venga, Fortu, qué pasa ahora. Arranca y vámonos.
Quien repite las órdenes ahora es Bastida, siempre prepara-

do para asumir su función de secundario de lujo. Fortunato suel-
ta un juramento al mismo tiempo que saca y mete la llave como 
si le fuera la vida en ello. Como que le va la vida en ello. Mierda, 
piensa, pero sin decirlo en voz alta, al tenerlo en marcha y apa-
garlo y encenderlo un par de veces al menos mientras esperaba, 
lo ha ahogado, mierda, mierda, seré gilipollas…

Alguien intenta entrar en el banco. Esto se complica, susurra 
Marauri, y más alto y acertando de pleno, le suelta al Fortunato.

—Serás gilipollas.
En la acera contraria otro alguien contempla aquella situa-

ción con notorio interés, pero sin información suficiente como 
para lanzar al aire alguna llamada de atención, algo así como 
«socorro, un atraco». Marauri es más rápido. Sale del coche como 
una exhalación, amenazando con la pistola. 




